좁은 화장실 한켠, 바닥을 따라 두루마리 화장지가 길게 풀려 있습니다. 누가 봐도 장난의 흔적이 역력한 상황. 그리고 그 끝에는 변기 위에 조용히 올라앉은 고양이 한 마리가 있습니다.
고개를 살짝 숙인 그 고양이의 입에는—아직 휴지 한 줄이 물려 있습니다. 치고 빠질 생각은 없었던 듯, 한참을 물고 있었던 것 같기도 한데, 하필이면 그 타이밍에 카메라와 눈이 딱 마주칩니다.
그 순간, 고양이는 눈빛을 멈추고 아주 천천히, 마치 "아, 이거? 나 그냥 냄새 맡았던 거예요"라고 말하듯 입을 살짝 뗍니다. 무언가 물고 있었다는 흔적이 그대로 남아 있는 포즈인데, 고양이는 최대한 아무 일도 없었다는 듯 다시 표정을 정리합니다. 고개는 미세하게 틀어졌고, 눈은 약간 동그랗게 떠져 있으며, 입은 꾹 다물어진 채. 그 모습은 이렇게 말하고 있는 듯합니다.
“저는 그냥 여기에 앉아 있었을 뿐인데요?”
입을 뗀 고양이는 움직이지도, 반성하지도 않습니다. 오히려 여전히 가만히 자리를 지킨 채, 마치 휴지는 원래 그 상태였다는 듯한 태도를 유지합니다. 그 천연덕스러움이 오히려 더 큰 웃음을 자아내죠. 장난을 친 것도 웃기지만, 그것보다 더 웃긴 건 딱 걸린 직후의 태도. 말없이 입만 뗐을 뿐인데, 이 짧은 ‘연기’ 속에 부끄러움, 당황, 시치미가 전부 담겨 있습니다.
이 영상을 본 사람들은 말 그대로 빵 터졌습니다. “입으로 물고 있다가 딱 걸리는 순간 연기력 뭐냐ㅋㅋ”, “고양이계 디카프리오”, “고양이는 죄를 짓지 않는다. 증거를 남기지 않을 뿐.” 장난치는 순간도 귀엽지만, 들켰을 때의 반응이 더 사랑스러운 존재—그게 바로 고양이인 것 같죠.
우리는 종종 실수한 순간보다, 그걸 들킨 순간을 더 기억합니다. 그 짧은 찰나에 모든 게 들통난 듯한 기분. 변명도, 도망도 없이 그저 슬쩍 입만 떼는 고양이의 행동은 그런 우리를 닮아 있습니다.
오늘 이 고양이는 말없이 전해줍니다.
“현장은 남겨뒀지만, 그게 꼭 나였다고는… 말하지 않았어요.”