조용한 방 안, 주인의 손에 쥐어진 작은 마사지기 하나. 엄지로 스위치를 살짝 올렸다가 빠르게 내립니다. 단 1초도 채 되지 않는, 낮고 빠른 “부르르릉” 소리. 그 짧은 소리가 공간에 가볍게 퍼지자, 마치 대기하고 있던 듯 멀리서 고양이 한 마리가 번개처럼 튀어나옵니다.
카메라에 잡힌 고양이의 움직임은 정말 인상적입니다. 귀는 쫑긋 서 있고, 눈은 마사지기만 바라본 채 그야말로 직진. 발걸음은 망설임이 없고, 방향 전환도 단 한 번 없이 주인에게 쭉 달려옵니다. “방금 그거… 했지? 나 지금 필요해”라는 표정이 얼굴 가득입니다.
주인은 웃음을 터뜨리며 조심스럽게 마사지기를 고양이에게 가져다 댑니다. 고양이는 멈춰 서지도 않고, 몸을 주인 손 쪽에 비스듬히 들이밀며 어깨를 내어줍니다. 이마를 낮추고 눈을 지그시 감은 채, 그 익숙한 진동의 감각을 기다립니다.
마치 오래된 습관처럼, 또는 아주 좋아하는 놀이처럼, 고양이는 전혀 낯설지 않게 마사지를 받기 시작합니다.
마사지기가 다시 “부르르…” 하고 떨리자 고양이의 수염이 미세하게 흔들리고, 목 주변의 털이 가볍게 움직입니다. 몸을 약간 기울이며 더 편한 자세를 잡고, 주인 손에 몸을 살짝 비비는 그 모습에는 신뢰와 만족감이 가득 담겨 있죠. 눈은 반쯤 감겼고, 꼬리는 바닥에서 느긋하게 흔들립니다. 이 순간, 둘 사이엔 단어도 없고 명령도 없지만, 오래된 루틴처럼 익숙한 교감이 이어지고 있습니다.
이 영상을 본 사람들의 반응도 유쾌하고 따뜻했습니다. “고양이 진짜 1초도 안 됐는데 뛰어오네ㅋㅋ”, “마사지기 소리 = 호출 버튼ㅋㅋㅋ”, “고양이 표정에서 ‘기다렸어요’라는 말이 들리는 것 같아요” 등, 많은 이들이 고양이의 반사적 반응과 둘 사이의 익숙함에 웃음을 터뜨렸습니다.
혹시 여러분도 그런 ‘소리 하나에 반응하는’ 순간이 있지 않나요? 누군가 부르지 않아도, 익숙한 리듬 하나만으로 움직이게 되는 마음. 고양이처럼, 우리는 사실 아주 작은 자극에도 누군가의 손길과 관심을 기다리고 있었는지도 모릅니다.
오늘 하루, 누군가의 조용한 신호에 귀 기울여보세요. 그리고 마치 고양이처럼 주저하지 말고 달려가 보세요. 때로는 그 1초의 반응이 누군가에겐 가장 따뜻한 교감의 시작이 될지도 모르니까요.