맑은 햇살이 비치는 어느 날, 창문을 사이에 두고 고양이와 주인이 묘한 신경전을 벌이고 있었습니다. 창문은 닫혀 있었지만, 그 틈 사이로 벌어지는 장난은 그 어떤 대화보다도 생생했죠. 주인이 고개를 살짝 왼쪽으로 움직이면, 고양이도 반응합니다. 오른쪽으로 움직이면, 또다시 반응. 창문 가장자리에서 누군가를 기다리는 듯한 고양이의 눈빛은 이미 게임에 몰입해 있었습니다.
그리고 어느 순간, 고양이의 귀가 살짝 움직이더니 작고 둥근 얼굴이 창문틈으로 ‘쏙’—고개를 빼꼼 내밉니다. 그 모습은 마치 “나 여기 있지롱!” 하고 말하는 듯했어요. 그러고는 주인이 고개를 다시 움직이면, 또다시 사라졌다가, 반대편에서 다시 슬그머니 등장. 그 리듬은 규칙적이지 않아서 더 재미있고, 예측할 수 없기에 더 귀여웠습니다.
고양이는 소리 없이 움직였지만, 그 눈빛은 모든 감정을 말해주었어요. 장난기, 기대감, 그리고 어쩌면 살짝의 승부욕까지. 몸 전체를 움직이지 않고 고개만 내밀어 위치를 바꾸는 모습은 숨바꼭질을 누구보다 잘 아는 듯했고, 창문이라는 장벽은 오히려 이 놀이를 더 특별하게 만들어주는 배경이 되었습니다.
이 장면을 본 사람들의 반응은 “저건 그냥 귀여움의 농도 100%다”, “고양이: 인간 반응속도 테스트 중”, “진짜 창문 하나로 인생 게임 중이네” 등 유쾌하고 따뜻한 댓글로 가득했어요. 누군가는 “나도 창문 밖에서 기다려야 하나…”라며 고양이와의 놀이에 대한 부러움을 드러내기도 했죠.
사실 이렇게 단순한 놀이에서도, 우리는 관계의 온도를 느끼곤 합니다. 말을 하지 않아도, 눈빛과 움직임만으로 연결되는 마음. 고양이는 단지 장난을 치고 있는 게 아니라, 주인과의 소통을 이어가고 있었던 거예요.
혹시 여러분도 누군가와 이런 ‘틈 사이 교감’을 나누고 있나요? 멀리 있어도 마음이 닿고, 가려져 있어도 감정이 보이는 관계. 그런 시간이 있다면, 오늘도 충분히 따뜻한 하루입니다. 때로는 창문 하나만 사이에 두고도, 우리는 충분히 가까울 수 있으니까요.