한낮의 열기가 뜨겁게 내리쬐는 어느 날. 주인은 느릿하게 정원을 걷습니다. 어딘가 허전한 기분. 평소라면 집 안이나 마당 구석에 꼭 붙어 있던 고양이 척이 오늘은 보이지 않기 때문입니다. 주변을 둘러봐도 조용하기만 한 가운데, 주인은 덤불 쪽으로 시선을 돌립니다. 혹시나 하는 마음에 가지 사이를 살짝 헤쳐보는 그 순간—그곳엔 눈을 가늘게 뜬 고양이 한 마리가 조용히 웅크리고 있었습니다.
척입니다. 푸르른 잎들이 만들어낸 그늘 아래, 그는 더위로부터 완벽히 자신을 숨기고 있었죠. 잎 사이로 스며드는 햇살이 얼룩 그림자를 드리운 얼굴 위로, 척은 묵묵히 주인을 바라봅니다. 숨은 듯하지만 놀란 기색은 없고, 오히려 “이런 더운 날엔 이 정도 쿨링은 기본이지”라는 여유로운 표정입니다.
몸을 최대한 동그랗게 말아 공간을 아끼고, 머리는 땅에 닿을 듯 낮추고, 꼬리는 천천히 흔들리며 바닥 위를 더듬습니다. 그리고 무엇보다 인상적인 건 척의 눈빛. 따스함과 경계심, 그리고 살짝의 자랑스러움이 섞인 그 눈으로 주인을 마주하는데, 마치 이렇게 말하는 듯하죠.
“너도 여기 와서 숨을래?”
레딧의 한 유저는 이렇게 말합니다.
“척은 그냥 고양이가 아니라, 여름 생존 마스터다. 인간보다 낫네.”
정말 그렇습니다. 척은 누구보다 빠르게 무더위의 흐름을 파악하고, 가장 조용하고 서늘한 공간을 찾아 몸을 맡긴 겁니다. 사람이라면 벌써 선풍기 앞이나 냉방기를 찾고 있었을 텐데, 척은 자연을 읽고, 본능적으로 그 안에 자신을 녹여버리는 능력을 보여주었습니다.
여러분은 요즘 무더위를 어떻게 피하고 계신가요? 혹시 어딘가 시원한 그늘을 찾은 경험이 있다면, 그 순간 척처럼 세상과 거리를 두고 자신만의 평화를 느끼진 않으셨나요?
고양이들은 참 묘합니다. 말없이 우리 곁에 있으면서도, 이렇게 때때로 삶의 기술을 조용히 보여주죠. 누군가에게 발견될 때조차도 놀라지 않고, 그저 조용히 눈을 마주쳐주는 여유. 때론 인간보다 더 자연에 가까운 그들. 여름 한복판, 척은 그 안에서 가장 평화로운 시간을 보내고 있었습니다.