햇살이 조용히 머무는 방 안, 작은 침대 위에 누운 새끼 고양이 한 마리가 있습니다. 몸집은 작고, 그보다 더 작은 앞발을 소중히 안은 채 옆으로 살짝 누워 있는 모습. 그 작디작은 고양이는 지금, 세상에서 가장 부드러운 자기만의 시간을 보내고 있습니다.
작은 혀를 천천히 내밀어 앞발을 핥는 모습은 마치 의식을 치르듯 정중합니다. 눈은 반쯤 감긴 채, 깊은 집중에 빠진 얼굴. 핥을 때마다 조심스레 몸이 미세하게 흔들리고, 그 순간마다 새끼 고양이의 존재는 더욱 사랑스럽게 다가옵니다.
앞발은 마치 장난감처럼 작고 보드랍게 말려 있는데, 그걸 깨끗이 하려는 이 조심스러운 행동이 묘한 감동을 줍니다. “나는 아직 작지만, 나도 고양이니까.” 그렇게 말하는 듯한 모습이죠.
핑크빛 혀가 발바닥의 작은 패드 위를 지나가고, 몇 번 반복되다 보면 가끔은 잠시 멈춰 눈을 깜빡입니다. 살짝 멍한 듯한 그 표정에는 고요한 졸음이 스며들어 있고, 오늘 하루도 무탈하게 보내는 중이라는 안도감이 느껴집니다.
레딧 유저의 반응도 무척 따뜻했습니다.
“저 작은 혀 하나가 내 심장 통째로 훔쳐감…”
이 짧은 장면은 단지 귀여움을 넘어서, ‘시작하는 존재’의 무언의 메시지를 전합니다. 아직 모든 것이 서툴고 조심스럽지만, 자신만의 방식으로 하루를 정리하고, 조금씩 자라는 새끼 고양이의 시간. 우리는 그 순간을 바라보며 마음속 어딘가에서 잊고 지낸 감정을 다시 떠올리게 됩니다.
여러분은 언제 마지막으로 스스로를 다정하게 돌봐본 적 있나요? 누군가를 돌보는 데 익숙해진 우리는, 가끔 이런 작은 고양이처럼 자신에게도 부드러운 시간을 허락할 필요가 있지 않을까요?
조용히 앞발을 핥는 새끼 고양이의 이 순간은 어쩌면 성장의 시작이자, 존재를 위한 작은 연습일지 모릅니다. 아무도 보지 않아도 스스로를 돌보는 태도, 그 안엔 단단한 삶의 의지가 담겨 있습니다. 그리고 우리는 그걸 바라보며, 아주 작은 평화를 얻습니다.