따뜻한 실내, 낮은 채광 아래 사슴 한 마리가 조용히 누워 있습니다. 커다란 몸을 최대한 작게 접은 채, 고개만 살짝 들어 주변을 바라보는 사슴의 눈빛은 느긋하면서도 평화롭습니다. 그런데 그 목 언저리, 털이 부드럽게 내려앉은 그 자리엔 아주 작은 고양이 한 마리가 다가와 있습니다.
이 새끼 고양이, 어쩐지 호기심이 가득한 눈빛으로 사슴을 바라보다가 천천히 앞발을 올려 목 부근을 톡, 하고 건드립니다. 그리곤 두 앞발을 번갈아 들며 사슴의 목을 움켜쥐듯 쥐었다 폈다를 반복하죠. 무언가를 꼭 확인하고 싶은 듯, 마치 “이거 진짜 살아있는 거 맞지?”라고 묻는 듯한 모습입니다.
고양이의 발끝은 아주 조심스럽지만 분명한 의도를 가지고 움직입니다. 단순한 애정 표현이라기보다, 새로운 존재에 대한 탐색, 조금은 사냥 본능에 가까운 행동. 하지만 그 모든 동작이 너무 작고 귀여워 보는 이의 마음마저 포근하게 만듭니다.
그런데 놀라운 건 사슴의 반응입니다. 작은 앞발이 털 사이를 눌러도, 고개를 기댄 그 자세는 미동조차 없습니다. 잠시 미간을 찡그리는 듯한 표정이 스치지만, 곧 다시 눈을 감고 조용히 움직임을 받아들입니다. 마치 오래된 친구의 장난을 묵묵히 받아주는 듯한 너그러움이죠.
레딧에서는 “사슴이 진짜 참을성의 화신이다… 저 고양이는 탐색대장이네”라는 반응이 올라왔습니다. 이 짧은 순간엔 고요한 교감이 있습니다. 고양이는 자기 나름의 방식으로 사슴을 이해하려 하고, 사슴은 그 모든 호기심을 조용히 품어주는 듯합니다.
혹시 여러분도 누군가를 이해하려다, 다르게 다가갔던 기억 있으신가요? 때론 우리는 너무 조심스럽게, 때론 너무 과감하게 다가갈 수도 있습니다. 중요한 건 그 마음을 품는 자세. 고양이의 발끝과 사슴의 침묵 속에서, 서로를 배려하는 또 다른 방식의 언어가 느껴지지 않나요?
그 작은 움직임이 어쩌면 우리에게도 알려주고 있는 것 같습니다. 다름을 마주할 때 필요한 건 정답이 아니라, 관심과 기다림의 태도라고 말이죠.