잔잔한 조명 아래, 조용한 방 한 켠에서 토끼 한 마리가 조심스럽게 움직입니다. 온종일 뛰어다니고, 풀도 뜯고, 귀도 바람에 펄럭였던 하루의 끝. 그 작은 몸은 이제 휴식을 준비하는 중입니다. 그런데 잠들기 전에 꼭 해야 할 일이 하나 있죠. 바로 스스로를 정돈하는 시간, 몸 구석구석을 핥고 다듬는 ‘토끼의 청소 루틴’입니다.
토끼는 앞발을 가지런히 세우고 앉아 얼굴부터 정성스럽게 핥기 시작합니다. 긴 귀는 반으로 접었다 펴기를 반복하며, 혀끝으로 부드럽게 쓸어내립니다. 마치 귀 안쪽까지도 소홀히 하지 않겠다는 듯이요. 눈 주위, 코끝, 수염 아래까지 꼼꼼하게 지나가고, 이내 앞발을 핥아 얼굴을 문지르듯 닦는 동작으로 이어집니다. 작은 발이 얼굴을 스윽- 스치며 털을 정리하는 모습은 마치 손수건으로 얼굴을 닦는 듯한 정갈함이 느껴집니다.
다리 쪽으로 넘어가면, 토끼는 자세를 살짝 틀어 뒤꿈치 쪽까지 몸을 돌려 핥아냅니다. 균형을 잃지 않으려 꼬리를 살짝 바닥에 고정한 채, 뒷다리까지 빠짐없이 다듬죠. 그 모든 동작엔 급함이 없습니다. 느리고 부드럽고, 무엇보다도 ‘이 시간이 중요하다’는 집중력이 묻어납니다.
레딧 유저들도 이 장면을 보며 “이건 자기 전에 하는 요가 클래스다”, “나보다 잠자기 준비 더 철저함…”이라며 웃음을 터뜨렸습니다. 하지만 그 웃음 너머에는, 작지만 성실한 생명체의 하루 마무리에 대한 따뜻한 시선이 담겨 있었죠.
우리도 하루를 끝내기 전, 이렇게 스스로를 돌보는 시간을 갖고 있을까요? 하루 종일 달려온 몸과 마음을, 나 자신이 쓰다듬고 정리해주는 그 시간. 아무도 보지 않아도, 그저 나를 위해 준비하는 그 순간이야말로 가장 소중한 루틴일지 모릅니다.
오늘 밤, 당신은 어떻게 하루를 마무리하시나요? 바쁜 일정 속에서도 이 토끼처럼 조용히 자신을 돌아보는 시간을 가질 수 있다면, 그 하루는 분명 조금 더 따뜻하고 평화로워질 거예요.