햇살이 살짝 드리운 창가, 부드러운 담요 위에서 고양이 한 마리가 진지한 표정으로 그루밍에 몰두하고 있었습니다. 누구보다 깔끔하고 누구보다 꼼꼼하게—그야말로 ‘셀프 스파 데이’가 따로 없었죠. 핑크빛 혀가 일정한 리듬을 타며 앞발의 작은 발가락 사이까지 빠짐없이 핥고 있었고, 그 작은 혀끝은 마치 브러시처럼 부드럽고 정교하게 움직였습니다.
고양이는 털 사이의 먼지라도 남아 있을까 조심스럽게 혀를 눌러 문지르고, 또 한 번 방향을 바꿔 핥기를 반복했어요. 특히 발바닥의 젤리 부분, 일명 ‘빈(beans)’이라 불리는 그 말랑한 부분까지 신중하게 닦는 모습을 보며 보는 이들은 감탄을 금치 못했죠. 저 작은 발가락 사이에 뭐가 있길래, 저렇게 집중한 표정이 나오는 걸까요?
몸을 구부렸다가, 다시 늘렸다가. 뒷다리를 들어 턱 밑까지 닿게 하는 유연한 동작은 마치 요가를 연상시켰습니다. 그루밍 도중 가끔씩 눈을 감는 모습에선 만족감이 가득 묻어났고, 청소를 마친 발을 한 번 꾹 눌러보는 마무리 동작은 왠지 “이제야 좀 개운하군”이라는 말이 들리는 듯했죠.
이 장면을 본 사람들의 반응은 “저 발바닥 젤리는 법적으로 보호해야 함”, “우리 집 애는 하루에 세 번도 닦는데 왜 이렇게 반질반질한 거죠?”처럼 흐뭇한 웃음을 자아내는 말들로 가득했습니다. 어떤 이는 “이건 그루밍이 아니라 예술이다”라고까지 표현하며 고양이의 디테일한 손질에 찬사를 보냈죠.
우리도 이 고양이처럼 자기만의 루틴을 하나쯤 갖고 있으면 어떨까요? 누가 보지 않아도, 누가 시키지 않아도 스스로를 아끼는 그 태도. 청결함을 넘어선 자기 돌봄의 시간은 단순한 습관이 아니라 내면의 평화를 지키는 비밀 무기일지도 몰라요.
오늘 하루, 여러분은 자신을 위해 어떤 시간을 내셨나요? 어쩌면 마음 한구석을 정리하는 일도, 고양이처럼 조용한 ‘그루밍’에서 시작될지 모릅니다. 작고 단순한 루틴이 우리를 더 단단하게 만들어줄 테니까요.