거실 한쪽 벽에 기대어진 거울 앞. 호기심 가득한 눈빛을 한 새끼 고양이가 조심스럽게 다가섭니다. 작은 발걸음마다 귀끝이 살짝씩 움직이고, 초롱초롱한 눈동자는 거울 속 자신과 마주하며 반짝입니다.
그 앞에는 자기와 똑같이 생긴 ‘무언가’가 똑같은 동작으로 맞서고 있습니다. 한 걸음 다가가면 상대도 다가오고, 멈추면 함께 멈추죠. 이 이상한 동기화에 고양이는 고개를 갸웃합니다. 이따금 코를 들이밀어 킁킁거리기도 하고, 살짝 겁먹은 듯 살금살금 움직이기도 하죠.
그러다 갑자기 앞발을 들어 가까이 가봅니다. 당연하게도 거울 속 상대도 동시에 똑같은 행동을 합니다. 깜짝 놀란 고양이는 뒤로 물러나며 경계하다가도, 다시 호기심에 이끌려 천천히 다가섭니다. 마치 투명한 벽을 사이에 둔 숨바꼭질 같기도 하고, 눈치 싸움을 하는 장난처럼 보이기도 하죠.
꼬리를 세우고 주위를 빙 돌며 탐색하는 모습, 갑자기 빠르게 움직이며 ‘상대’를 따돌리려는 시도까지. 하지만 거울은 거울. 상대는 결국 자기 자신이란 걸, 이 작은 아이는 아직 모릅니다.
레딧의 한 댓글에서는 “얘 지금 거울 속 고양이한테 ‘나 따라오지 마!’라고 경고하는 중임ㅋㅋ”이라는 유쾌한 반응이 있었습니다. 그 말처럼, 고양이의 당황한 표정과 계속되는 도전은 진심 어린 궁금증과 호기심에서 비롯된 순수한 감정이죠. 그런 장면을 지켜보는 우리도 절로 미소 짓게 됩니다.
혹시 여러분은 처음 자신의 모습을 낯설게 마주한 기억이 있으신가요? 셀카 속 얼굴이 이상하게 느껴졌던 적, 영상통화에서 평소와 달라 보이던 자신을 보고 당황했던 순간 말이에요. 새끼 고양이의 거울과의 첫 만남은 단순한 호기심 이상으로, 우리가 ‘나’를 알아가는 과정과 닮아 있습니다. 나와 마주한 첫 순간의 낯섦, 그리고 그 안에서 조금씩 친해져 가는 시간. 어쩌면 지금 이 고양이도 거울을 통해 처음으로 ‘자기 자신’을 배우고 있는 중일지 모릅니다.