실내 조용한 공간, 주방 한켠에 놓인 사료통 앞에 주인이 앉아 있습니다. 한 손엔 스쿱, 다른 손엔 반려견의 오늘 식사를 위한 그릇. 사료통에서 퍼낸 사료는 꽤 넉넉해 보이지만, 주인은 고민 끝에 그 양을 줄이기로 마음먹습니다. “오늘은 조금만 먹자”는 생각으로 스쿱으로 조금씩 덜어내는 그 순간, 예상치 못한 반응이 나옵니다.
바로 옆에서 그 모든 장면을 지켜보고 있던 강아지가 앞발을 번쩍 들더니, 재빠르게 주인의 손을 가로막습니다. 그 동작은 명백했습니다.
“안 돼. 거기까지야.”
강아지의 눈빛은 단호했고, 입은 다물린 채였지만 말보다 훨씬 강한 메시지를 던졌습니다. 주인의 스쿱이 사료를 더 덜어내려 할 때마다 강아지는 마치 버튼처럼 앞발을 ‘툭’ 하고 갖다댑니다. 눈으로 말하는 듯한 표정—“내가 보고 있어. 딱 적당했는데 왜 자꾸 줄여?”
그 모습이 어찌나 진지하면서도 귀엽던지, 보는 사람 입장에선 웃음이 절로 나올 수밖에 없었죠. 주인은 결국 슬쩍 멈칫하더니, 사료를 다시 조금 되돌려 담기 시작합니다. 어느새 강아지는 만족한 듯 고개를 끄덕이는 기세입니다.
레딧 댓글 중 하나는 이렇게 말했습니다.
“이 집 밥 양 결정권은 확실히 강아지한테 있는 듯합니다. 협상 여지 없음 ㅋㅋ”
이 짧은 상황 속에서 우리는 강아지의 집요한 관찰력과, 자기가 원하는 걸 분명히 표현하는 능력을 엿볼 수 있습니다. 먹는 것에 진심인 그 마음, 그리고 표현 방법은 말이 아닌 발 하나로도 충분했죠.
사실 우리도 이 강아지처럼, 어떤 것에 대해 “줄어들고 있다”는 불안감을 느낄 때가 있습니다. 하지만 그걸 이렇게 귀엽고도 솔직하게 표현할 수 있다면 어떨까요? 필요할 땐 조용히 말하는 대신, 행동으로 보여주는 것도 멋진 방식일지 모릅니다.
혹시 요즘 뭔가 자꾸 줄어드는 느낌, 받고 계신가요? 그렇다면 오늘 하루만큼은 이 강아지처럼 단호하게 말해보세요. “거기까지. 내 몫은 내가 지킨다.” 작고 당당한 한 발이, 생각보다 많은 걸 지켜줄지도 모릅니다.