작은 방 한가운데, 아기용 흔들침대가 놓여 있습니다. 그 안에는 갓난아기가 조용히 누워있었고, 아기의 작은 손가락은 허공을 향해 살짝 펼쳐진 채로, 어렴풋이 잠과 현실 사이를 떠다니는 듯 보였습니다. 하지만 이 평온한 장면의 진짜 주인공은 그 옆에 있던 또 하나의 ‘아기’였습니다. 바로 새끼 고양이였죠.
아기보다 조금 앞에 서 있던 고양이는 그 작은 앞발을 흔들침대의 테두리에 얹고는, 두 뒷발로 선 채로 조심스럽게 상체를 눌러 침대를 밀고 있었습니다. 한 번, 또 한 번. 생각보다 능숙하게, 살짝살짝 흔들어주는 그 움직임은 마치 이 고양이가 오래전부터 이런 일을 해왔던 듯 자연스러웠습니다. 고양이의 눈은 아기를 향해 고정되어 있었고, 얼굴엔 아주 사소한 책임감처럼 보이는 집중이 담겨 있었습니다.
이 모습은 단순한 장난도, 우연한 순간도 아니었습니다. 고양이는 아기를 향한 신기함과 조심스러움을 동시에 품고 있었습니다. 흔들침대가 멈추면 다시 앞으로 다가와, 작게 ‘미는’ 동작을 반복하던 그 모습은 말 그대로 “한 아기가 다른 아기를 도와주는” 장면이었죠.
레딧의 한 유저는 “내 인생에서 본 가장 순수한 협업이다”라고 댓글을 달았고, 또 다른 이는 “이제 우리 집 고양이한테도 육아를 맡겨봐야겠어”라며 유쾌한 반응을 남겼습니다.
여러분도 혹시 이런 경험이 있으신가요? 예상치 못한 순간에 동물이 아이를 돌보는 듯한 모습을 보며 가슴이 따뜻해졌던 기억. 동물들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 섬세하게 우리의 감정을 읽고, 다가오며, 때로는 위로합니다. 그 순수함은 종의 경계를 넘고, 마음을 전하는 데 언어는 필요 없다는 걸 보여주죠.
아이와 동물이 함께 있는 장면을 볼 때면, 우리는 자연스럽게 미소를 짓습니다. 왜일까요? 아마도 그 안에는 우리가 잊고 있던 본능적인 따뜻함이 있기 때문일 겁니다. 아무런 계산도 없고, 아무런 기대도 없는 순수한 호의. 그것이야말로 우리가 가장 그리워하는 감정이 아닐까요?
가끔은 말 대신 발로, 가끔은 울음 대신 꼬리로 서로를 돌보는 존재들. 그들은 우리에게 이렇게 묻는 듯합니다. “당신은 요즘, 누군가를 그렇게 조용히 밀어주고 있나요?”