햇살이 따뜻하게 내리쬐는 가게 앞, 작은 새끼 고양이가 바닥에 몸을 낮춘 채 웅크리고 있습니다. 부드러운 털은 햇빛을 받아 은은하게 빛나고, 동그란 눈은 앞쪽 한 지점을 예리하게 주시하고 있습니다. 그 시선 끝에는 바닥을 느릿하게 걸어 다니며 먹이를 찾는 비둘기 한 마리가 있습니다. 고양이의 꼬리가 미세하게 흔들리고, 귀는 앞으로 쫑긋 세워져 사냥 본능이 깨어난 듯합니다.
숨을 죽이며 몇 걸음 더 다가간 고양이는 뒷다리에 힘을 실어 몸을 잔뜩 움츠립니다. 그리고 순간, 날렵하게 앞으로 튀어 오릅니다. 하지만 점프는 그리 높지 않았고, 고양이의 그림자가 닿기도 전에 비둘기는 날개를 퍼덕이며 순식간에 하늘로 날아올라 버립니다. 공중으로 사라지는 먹잇감을 바라보는 고양이의 눈에는 잠깐의 아쉬움이 스칩니다.
그러나 포기란 모르는 듯, 고양이는 곧 다른 비둘기 한 마리를 발견합니다. 이번엔 조금 더 신중하게 다가가며, 발걸음을 최대한 소리 나지 않게 옮깁니다. 꼬리가 살짝 부풀고, 눈동자는 사냥감만을 향해 좁혀집니다. 타이밍을 재던 고양이는 다시 한 번 점프를 시도합니다. 하지만 이번에도 비둘기는 가볍게 날아올라, 고양이의 발끝이 닿기 전에 멀리 사라져 버립니다.
두 번의 시도 모두 실패로 끝났지만, 고양이의 표정에는 실망보다 호기심이 더 많이 남아 있습니다. 고개를 갸웃거리며 주변을 두리번거리고, 여전히 발끝에는 사냥의 열정이 묻어납니다. 레딧 한 이용자는 “저 작은 포식자는 아직 레벨업 중”이라며 미소를 남겼습니다.
혹시 여러분도 어린 반려동물이 이렇게 세상을 배우고 도전하는 순간을 본 적 있나요? 사냥은 실패했지만, 오늘의 경험은 이 아기 고양이에게 새로운 기술을 익히는 연습이 되었을 것입니다. 언젠가 점프가 조금 더 높아지고, 타이밍이 날카롭게 맞아떨어진다면, 오늘의 비둘기들도 긴장해야 할 날이 올지 모릅니다. 그때까지 이 작은 도전은 계속될 것이고, 그 과정 속에서 고양이는 조금씩 더 강하고 영리한 사냥꾼으로 자라날 것입니다.